В этом году фильму «Балкон» исполняется 25 лет, а Косте Салыкову было бы 58. Он был первым, кто заявил о своем поколении и о начале новой эпохи в казахском кино. Можно сказать, что зрительская судьба этой картины сложилась хорошо – ее часто показывали по телевидению, и на этом фильме выросло не одно поколение казахстанцев. Чего не скажешь про другую ленту Салыкова – «Любовники декабря», рассказывавшую о декабрьских события 1986 года. Так случилось, что фильм «Балкон» не был мною полностью отписан, и вот, наконец, к ретроспективе «Неизвестное кино Центральной Азии», которая пройдет в этом году на фестивале в Бусане, я написала рецензию на фильм. Почему в программе «неизвестное кино»? Потому что в Казахстане картину знают хорошо, а в мире – не очень. Картина была показана на ретроспективе в г. Брауншвейк (Германия) и была удостоена призов на Всесоюзном кинофестивале в Москве («За лучший дебют», 1990) и на кинофестивале стран Средней Азии и Казахстана в Ашхабаде («За лучший фильм», 1990).
В фильме «Балкон» много достоинств, но главное в том, появился новый герой – молодой, независимый по духу, свободный и одновременно – лидер поколения. В каком-то смысле прообразом главного героя по имени Айдар послужил известный казахстанский поэт Олжас Сулейменов. Это понятно и потому, что фильм был поставлен по мотивам одноименной поэмы Сулейменова, и потому, что Айдар в исполнении Исмаила Игильманова внешне очень похож на молодого Олжаса.
В картине удивительным образом передан дух 1960-х годов – периода «оттепели» после эпохи сталинизма, времени поэтов и художников, любви и романтики. Действие фильма происходит в центре Алма-Аты, районе, называемом в те годы «Бродом» (Бродвеем).
Картина построена как ретро-воспоминание: первые пять минут фильма – операция, во время которой хирург (взрослый Айдар) замечает по татуировке на руке, что его пациент – парень с их двора, двадцатки. Размышляя о том, кто бы это мог быть из их ребят, он вспоминает события двадцати-двадцати пятилетней давности – Алма-Ату начала 1960-х годов.
У фильма нет жесткой драматургической канвы, с героями в общем-то ничего не происходит, они просто живут в своей подростковой реальности - ходят в школу, дерутся с пацанами из другого района, влюбляются, курят на балконе, пока не видят родители, пробуют играть в джаз, опять дерутся и так далее. Кажется, что главная задача авторов фильма была в том, чтобы передать настроение той эпохи, представить Алма-Ату шестидесятых.
Однако картина «Балкон» была абсолютно новаторской для своего времени, прежде всего, в том, что рассказала о сталинской эпохе, как о времени жесточайших репрессий. Айдар говорит своей старшей сестре Жанне: «Отца я почти не помню. Какой он был? Почему нам мама запрещала говорить об отце?» В стык с этим разговором мы видим сон Айдара, в котором и даются ответы на эти вопросы. Сон о том, как отца среди ночи забирает НКВД, как отец показывает какие-то бумаги (что-то похожее на рукопись книги), но уполномоченный отбрасывает их и отца забирают в одной майке, так и не дав одеться, засовывают в «черный воронок». Понятно, почему мать запрещала говорить об отце - чтобы не навлечь на семью горести, чтобы избежать горькой участи быть семьей репрессированного. Почему Айдар не помнит лица отца? Потому что на единственной сохранившейся фотографии, где вся семья – отец, мать, дочь и сын – изображение отца вырезано. Быть семьей репрессированного в сталинскую эпоху было все равно, что быть изгоями общества. Сегодня в литературе и кино свободно поднимается эта тему, а в советскую эпоху она была закрыта, и Калыкбек Салыков один из первых осмелился открыть ее. Тень прошлого все время витает над семьей Султановых – то Жанну вызывают в КГБ, то сосед Хаким по коммунальной квартире пишет на них жалобу.
Для того, чтобы передать атмосферу того времени режиссер не только обращается к фактам, но и создает такие художественные образы, которые остаются в памяти надолго. Так, пацаны находят на дереве гнездо, в котором птица погибла, стараясь высидеть птенцов из железных яиц, которые кто-то ей подложил. Не правда ли, сильный метафоричный образ сталинской эпохи. Другой, уже смешной образ, показанный в фильме, когда женщина утром находит во дворе своих сдохших неизвестно от чего кур. Чтобы хоть какая-то осталась от них польза, он их ощипывает, чтобы сделать из пера подушку, а вечером обнаруживает, что ощипанные куры ожили и бегают по двору как скелеты.
Все это видит Айдар. Он – наблюдатель, а значит отражатель эпохи. Он видит Солнцелова – странного художника, который бродит по городу и пишет картины, философствуя. Прообразом этого персонажа служил реальный алма-атинский художник – Сергей Калмыков, который был знаковой фигурой своего времени. Он наблюдает за мужиками из своего двора, которые без конца рубятся в домино и выпивают, ничего другого не делая. Он видит милиционера, которого на домашний арест закрывает жена, когда тот сильно напивается. Именно он в пьяном состоянии выкрикивает слова из оперы «Князь Игорь» - «О, дайте, дайте мне свободу! Я свой позор сумею искупить!»
Запоминающийся кадр: Айдар, сидя на балконе со своим другом Женькой, покуривая, слушает музыку из патефона, наблюдая за жизнью города. Балкон – это особое пространство, он немного над всем тем, что происходит внизу. Это пространство элитарной культуры. Как мы отмечали выше, фильм поставлен по поэме Олжаса Сулейменова «Балкон» из его знаменитой «Глиняной книги». В этой поэме буквально описаны сцены дружбы Айдара и Женьки, а все, что происходит внизу – во дворе, уже придумано сценаристом Шахимарданом Кусаиновым.
В фильме присутствуют как бы два пространства – Балкона (высокой культуры, образования) и Двора (низкой культуры - криминала, пьянства, здесь же ощипанные куры, овцы на перекрестке). Айдар – обитатель обоих этих пространств. Он достаточно образован, независим, и мог бы оставаться в пространстве «Балкона», но в конце фильма он бросит Женьке: «Ну и сиди на своем балконе, жри свои котлеты», а сам уходит в пространство «Двора» и улиц, потому что он здесь реализует свое лидерство, в пространстве «Брода».
Благородство корней Айдара не вызывает сомнения. Отец был репрессирован, как многие представители казахской интеллигенции, мать умерла. Поэтому роль неродовых родителей выполняют сестра Айдара Жанна и дядя Боря, отец Жени - ближайшего друга Айдара. И дело не только в том, что дядя Боря воспитывает, как умеет, пацанов, или проверяет задания по алгебре. Он как бы страхует семью Султановых: когда Жанна попадает в сложную ситуацию, он бежит ее спасать от следователя НКВД и жалобщика Хакима, который хочет всеми правдами и неправдами выжить Жанну и Айдара из их комнаты в коммунальной квартире.
Айдар находится в самом центре киноповествования. Как уже было отмечено, он – наблюдатель, средоточие «Брода» и мы видим реальность его глазами. Условно говоря, он находится как бы в центре системы координат. С одной стороны это пересечение времени – между прошлым и будущим: в прошлом сталинская эпоха, в настоящий момент – «оттепель 1960-х», и будущее (1988 год) – время, из которого ведется повествование фильма.
Также Айдар находится на поколенческом стыке. С одной стороны – сложный мир взрослых, где кроме Жанны, дяди Бори и его жены, мы видим школьную учительницу, в которую влюблен Айдар и других. Взрослый мир условно можно поделить на две половинки: с одной стороны это отрицательные персонажи – криминально-пьяная братия во дворе Айдара, сосед-подонок Хаким, следователь НКВД, который допрашивает дядю Борю и группа наркоманов, которые приходят в больницу навестить Артема. Положительных персонажей взрослого мира, не считая сестру Жанну и дядю Борю, не так много. Это кавалерист, который пытается ухаживать за Жанной, именно он в нужный момент останавливает Айдара от мести Хакиму. Милиционер дядя Миша, который не позволяет разгореться драки между группами Айдара и Беса. И, наконец, художник Солнцелов, который опять-таки в нужный момент находится поблизости от побитого Айдара, перевязывает ему голову и отводит в больницу. В этот момент он и произносит ключевые по важности слова в фильме: «Есть деспот, который тиранит тело. Есть деспот, который тиранит душу. Есть деспот, который тиранит и душу, и тело. Имя первого тирана – власть имущих, имя второго – пастырь. Деспот, который тиранит и душу, и тело – толпа. Бойся толпы, человек!»
При импрессионистическом, почти бессюжетном построении фильма, он поднимает тему трех тиранов. Власть имущих - это НКВД, милиция, советская система. Пастырь – это Сталин, чей портрет висит на всю стену дома. Толпа – это те, кто избивает Айдара и те, от чьих рук погибает Солнцелов. Разве это не поразительно!?
Сцена, в которой Айдар узнает о смерти художника – кульминационная в фильме и подчеркнуто это работой оператора Аубакира Сулеева - эмоциональным пробегом по лестнице вверх и, главное, музыкой Софьи Губайдуллиной, когда мелодия буквально разрывается в плаче. Важность этого эпизода – наверное, самого длинного в фильме наводит на мысль о том, что именно в этот момент дух Солнцелова (интеллигенции 1960-х годов) передается Айдару (поколению Олжаса Сулейменова). Получается так, что Айдар – неформальный лидер мальчишек с Брода, созидатель новой реальности. А фильм рассказывает о становлении тех, кто в годы установления независимости в Казахстане и были тем активным поколением, творящим современную историю.
Символичен в фильме финал: Айдар, почувствовав некий внутренний позыв, начинает бег. К нему постепенно присоединяются молодежь не только из его группы, но и группы Беса и совсем незнакомые пацаны. Они сначала бегут по улицам, а потом вбегают на мост, весь залитый светом с портретом Сталина перед входом в длинный железнодорожный тоннель. Потом пацаны попадают в тоннель, и только отставший толстяк по прозвищу Пузо окликает своих друзей: «Ребята, вы где? Ребята, вы где?». В ответ – тишина.
По первоначальному замыслу режиссера Калыкбека Салыкова было придумано так: вбегают они мальчишками, а выбегают уже повзрослевшими пятидесятилетними мужчинами. Но подумалось, что такой финал будет непонятным и он от него отказался. А жаль! В 1988 году никто не знал, что спустя каких-то два года произойдет распад Советского Союза. Но художник на интуитивном уровне ощущал этот переход, показанный в фильме как пробег во времени через тоннель.
Вспомним начало фильма: главный герой делает пациенту операции на мозг – удаление опухоли и потом вспоминает пору своей юности. Когда он сидит на улице и курит мимо пробегают люди с транспарантом «День бега». Так вот весь фильм «Балкон», образно говоря, это операция на наш мозг с целью удаление опухоли, блокирующей память. Авторы фильма как бы призывают нас вспомнить то время, в котором жили наши родители – и романтику, и страхи, и жесткость той эпохи. Одновременно с этим картина о юности того поколения, кто делает современную историю, то есть о тех, кто свой забег начал еще тогда.