С чего начинается Эдинбург?
С пустынного морского берега, на который ты смотришь из окна самолета. С дождливого неба над головой. С маленького, но очень грамотно организованного аэропорта. С водителя такси, английский которого совершенно невозможно понять. С мокрых крыш и зеленых кустов на улицах.
Англией, и в частности Лондоном, казахстанца не удивишь, однако знакомство с этой страной требует времени. После шумного, огромного, переполненного людьми и событиями Лондона уютный и гостеприимный Эдинбург встречает тебя как родной дом. Мне посчастливилось дважды побывать в этом замечательном городе, и возвращаться туда хочется снова и снова.
О городе
Поселиться в Эдинбурге лучше в окрестностях центральной улицы города – Королевской мили, или Royal Mile. Эта улица соединяет две основных достопримечательности Эдинбурга – Эдинбургский замок и Холирудский дворец, резиденцию английской королевы. От одного замка до другого примерно час ходьбы. Эдинбургский замок на возвышенности, а Холирудский дворец в низине, поэтому если утром ты бодро сбегаешь вниз к дворцу, то вечером, проклиная все на свете, с большим трудом тащишься по брусчатке обратно.
Говорят, кстати, что в древности нечистоты из замка сливались вниз по Королевской миле, тем самым выражая отношение шотландцев к английским королям и их резиденциям.
Эдинбургский замок монументален. Он очень стар – на его территории есть часовня 11 века, и очень хорошо укреплен – подняться к нему можно только по Королевской миле, с других сторон недружелюбный обрыв и еще менее дружелюбные пушки. В двух шагах от замка – магазин Royal Armory, в котором продают вполне серьезные реплики средневекового оружия. Рядом с магазином – гигантский, почерневший от времени кельтский крест. Еще шагом ниже – музей виски, обладающий коллекцией в 3,500 бутылок различных сортов. Такое вот соединение в одном месте истории, религии, оружия и склонности шотландцев к выпивке.
Самое, впрочем, атмосферное место в городе серьезной историей не обладает. Это холм и парк Калтон-хилл – место удивительно уютное и почти всегда солнечное. Если купить кофе у подножия холма, то к вершине можно добраться еще до того момента, как он остынет, развалиться на траве, пить кофе и смотреть на морской берег. Больше там не нужно делать ничего. Для человека, издерганного городской жизнью, пробками, кризисом и Интернетом – самое лучшее место.
О языке
Сами шотландцы зовут этот город «Эдинбра». По каким законам «Эдинбург» превратилось в «Эдинбра» - не знают даже они сами.
Шотландский английский – это жуткая смесь английского, гэлика и виски из соседнего паба. Шотландцы не говорят «not» - они говорят «nae». Вместо “yes» - «aye» или даже «eh». Фраза «I don’t» на шотландском звучит как “I dinnae”. Букву «р» в конце слов, которую англичане и американцы стыдливо глотают, шотландцы произносят раскатисто и с заметным удовольствием. При этом в речь довольно часто вставляются словечки из гаэльского – “wee”, к примеру, означает «маленький».
Все это приводит к тому, что бизнес-английский в Шотландии помогает не очень. К тому, как говорят городские шотландцы, можно привыкнуть через неделю-две. К тому, как говорят шотландцы сельские, привыкнуть невозможно в принципе. Хотя если шотландец захочет тебя понять – он тебя поймет.
О шотландцах
Из приятного – тотальная индостанизация всех крупных европейских городов Эдинбург благополучно обошла стороной. Не то чтобы в городе нет индусов, пакистанцев и африканцев – они есть, но ведут они себя совсем не так, как в Париже или крупных итальянских городах, и почти незаметны.
Коренных шотландцев отличает редкостное чувство собственного достоинства. Это видно сразу – по уверенной манере разговора, спокойной речи, и самое главное – по редкостному дружелюбию, которое, как правило, свойственно уверенным в себе людям. Шотландцы всегда помогут, подскажут, улыбнутся и пожелают доброго дня. При этом они ненавязчивы – шотландец никогда не будет лезть тебе на шею, чтобы что-нибудь продать. После Таиланда и Турции такое поведение продавцов приятно удивляет, но дело, видимо, в том, что себя и свое время шотландцы уважают больше, чем перспективу быстрого заработка. Это уважение автоматически переносится на всех окружающих.
И еще одна зарисовка. Поскольку в первые дни джет-лаг всегда поднимал меня ранним утром, я много наблюдал за тем, как город готовится к новому дню. Каждый день в 7 утра по Royal Mile проходила пожилая, очень полная женщина, которая специальным приспособлением собирала мусор в аккуратный пакетик. В ушах у нее всегда были наушники от плеера. В один из дней, купив в Старбаксе кофе и сэндвич, я специально задержался у входа, пока она не прошла мимо, и поразился – из наушников до меня донеслась классическая музыка! В такт музыке женщина плавно помахивала рукой, собирая мусор. Своим делом и своей жизнью она явно и безусловно наслаждалась. Заметив меня, она вежливо и дружелюбно кивнула – так, как будто знала, что я родом из страны, в которой дворники искренне ненавидят все человечество.
Она, шотландская женщина, убирающая мусор, явно была счастливее меня, обеспеченного казахстанского туриста. Какие еще нужны доказательства тому, что ощущение счастья зависит не от денег, а исключительно от отношения к жизни?
О виски
От виски в Шотландии не деться никуда, будь вы хоть сотню раз трезвенник. Очень уж холодные тут вечера. Самое приятное – это после плотного ужина выбраться на улицу с бокалом Лафройга, сесть на шатком стульчике у бара, курить и кивать улыбающимся тебе прохожим, поеживаясь на холодном ветру.
На вискикурне Glenkinchie за процессом приготовления следит татуированный с головы до ног мужик со сломанным носом – явно бывший фанат местных Hibs. Гид сообщает, что он представитель четвертого поколения людей, которые делают виски на этом заводе. Тут же, за углом – домишко, в котором прожили все четыре поколения. Без виски в таком доме долго не протянешь.
В эдинбургском музее один из гидов – молодой парень, которому едва за восемнадцать. Вместе с туристами после экскурсии он весело кричит «Сланджи ва!» и выпивает до дна бокал, который свалит с ног взрослого мужчину. Коллекция виски в музее гигантская – стены уставлены тысячами бутылок всех видов и форм. Около пятидесяти процентов его уже не производят – самобытный и самопальный виски исчезает. Что поделать – глобализация.
Кроме виски шотландцы пьют невыдержанный дистиллят, который они называют clearac. Более дрянного алкогольного напитка я не пробовал никогда в жизни. Но в холодном климате Шотландии даже он идет на ура.
И в заключение:
О Шотландии писать можно еще очень и очень много. Я не упомянул о крайне специфическом подходе шотландцев к достопримечательностям. О том, что прибрежные районы Эдинбурга, местное гетто, переполнены наркоманами. О том, что в Холирудском дворце вам могут показать комнату, где жила Мария Стюарт. О стариках-волынщиках, играющих перед Национальным музеем. И много еще о чем.
Обо всем это можно было бы подробно рассказать, но побывав в Шотландии, хорошо понимаешь одну простую вещь – эта страна у каждого своя. Она может быть разной, но запомнится совершенно точно.
Кстати, чуть не забыл про котов. Вот они:
