Люблю трамваи. Они как поезда, только поменьше, быстрее и ехать недолго. Ровно столько, чтоб услышать пару интересных диалогов и заметить несколько необычных лиц.
Сегодня наблюдала такую картину: молодая мама с сыном, мальчику годика 2-3, одет в нелепую яркую одежонку, носки разного цвета (у меня такое тоже бывает, но я это скрываю под штанинами), на голове бейсболка неонового зеленого цвета, мама с синими волосами в черной футболке с надписью "ac/dc". Нордический нос и серые глаза. А лицо такое ровное-ровное, удивительно симметричное и пропорциональное. У меня бзык на симметриях, как-то они мне сразу в глаза бросаются. В общем вот. Едем. Мальчик лопочет что-то веселое. Мама отчужденно глядит в окно. Мальчик, увидев на остановке ребят с воздушными шарами, сначала восторгается, затем начинает хныкать и теребить маму за локоть. Мама отчужденно глядит в окно. Мальчик начинает подвывать. Мама всё так же стоически глядит в окно. Подъезжаем к следующей остановке. Она берёт его на руки. Он брыкается и воет в голос. Бабушки неодобрительно буравят парочку глазками-пчелками. Мама сдержанно поджимает губы - улыбается. Выходим. Она ставит сына на землю, наклоняется и тихо говорит "Ещё раз такое будешь вытворять при людях - на вечер отправлю в подвал". Мальчик нервно сглатывает и умолкает. Быть может, это одна из обычных родительских сказок про бабаек, но у меня почему-то такое ощущение, что с подвалом этот малыш знаком не по наслышке.
У меня с детьми непростые отношения, и я знаю, что мать из меня идеальная вряд ли получится. У меня, вообще, пока никакого эталона матери в голове нет, но сегодня я ещё раз поняла, какой мамой я быть не хочу.
Ещё раз - потому что это не первая искорка осознания. Вспомнилась первая.
Я уже немного писала о своём времяпрепровождении в средних классах. Я училась в элитной школе (смешно звучит, ну насколько элитной может быть школа в городочке, где даже кинотеатра нет?), гордо звавшейся "лицей". Без номера. Потому что из десяти сш там был только один лицей. О школе не жалуюсь, сильная была школа с хорошими преподавателями и прекраснейшим библиотекарем. До сих пор с любовью вспоминаю эту женщину. Вот бывают же солнечные люди, она была одной из таких.* Ольга Дмитриевна. Советовала мне кучу суперкнижек, разрешала брать домой некоторые журналы из зала, отговаривала читать Нотр-Дам в двенадцать, в общем, толковый был библиотекарь. Помогала с выпуском школьной газеты, а еще была у неё такая рубрика "Почта слонёнка". В одном из углов библиотеки, возле стеллажей с детской литературой, стоял стол с огромным ящиком с прорезью и на замке, а на нём восседал мягкий слон с синим цилиндром на голове и розовым носом. Почта слонёнка - своеобразная библиопомощь ученикам начальных классов. Работала по простейшей схеме: дети пишут письма слонёнку, оставляют в ящике, слонёнок отвечает каждому персонально, обратные письма доставляются почтальонами-помощниками слонёнка. Точнее почтальоном - мной. Поначалу я помогала только с оформлением писем и конвертов, позже в силу возросшей популярности почты пришлось и мне засесть за написание чудо-записочек. Занималась я этим по трём причинам: 1) я любила рисовать, а дети любили, когда в письмах были красивые картинки, 2) я любила книжки, 3) мне безумно нравилось видеть радостные глазки детишек, когда они получали свои письма. Чаще всего дети в своих письмах просили советы о книгах, заинтересовавших авторах, иногда что-то по учёбе, (вопросы типа "а кто сильнее кинг-конг или супермэн?" я даже не знаю к какой категории отнести, кстати, из-за них у меня скопилась целая папка со статистикой, помните в марвеловских комиксах на последних страницах были такие таблички, типа Росомаха: сила, скороть, выносливость, интеллект блаблабла). Были и вопросы об отношениях: "Вася вчера дергал меня за косичку три раза, а Лизу один. Слонёнок, как думаешь, подарить ему чупа-чупс или киндер?". В общем, письма приходили разные-разные, объединяло одно - искренняя вера в мудрость слонёнка.
Как-то я прочла письмо, которое, наверное, буду помнить ещё долго. Писала девочка-третьеклассница. "Слонёнок, что делать, если мама со мной не разговаривает?". Слонёнок, конечно, немного удивился и решил прояснить ситуацию, расспросив, что случилось. Ответ был такой: "Мама говорит только "вставай", "кушать" и "спать". Я всё делаю хорошо, учу уроки, складываю игрушки в коробку. А она всегда молчит. Папа приходит ночью, и она с ним тоже не разговаривает. И телевизор смотреть нельзя". Письмо это Ольга Дмитриевна показывала школьному психологу, они очень долго что-то обсуждали, приглашали папу, общались с ними несколько раз. Потом их общение перетекло в кабинет психолога. Не знаю, чем там всё завершилось, что за психотравма была у той женщины, потому что через пару месяцев я перевелась в другую школу и, вообще, уехала из города. Надеюсь, конечно, что хорошо. Как представлю себе холодную тишину, в которой росла та девочка, на цыпочках передвигаясь по дому и всматриваясь в мамины стеклянные глаза, прям брррр.
Тогда я впервые поняла, какой мамой я быть не хочу.
Вот. Уважаемые родители и будущие родители, счастливее, чем в детстве, ваши дети вероятнее всего не будут никогда. Позаботьтесь, пожалуйста, чтобы оно было по-настоящему счастливым. Без черных чуланов и страшной тишины.
* "Была" потому что больше нет. Верю, что там, где она сейчас, так же тепло и солнечно, как всегда было возле неё.
О.Д., спасибо вам, мой любимый слонёнок.